La leçon qui ne tenait pas la route

par Jan Keteleer

Lorsque j’ai peint cette scène, je souhaitais revenir à une époque où le monde pouvait être réinventé à l’aide d’un morceau de craie. Une petite fille en pyjama rayé se dresse, telle la professeure la plus sévère de la maison, le doigt pointé avec une conviction absolue vers son élève débraillé. Sur le tableau derrière eux, on lit « 2 + 2 = 5 ». Qui a commis cette erreur ? Le regard écarquillé et coupable du chien laisse entendre qu’il a endossé la responsabilité.

Je trouve quelque chose de tendre dans cet instant. L’enfance est ce lieu où la logique s’incline devant l’imagination, où un terrier peut passer un examen et où un ours en peluche peut observer la scène depuis une minuscule chaise bleu sarcelle, tel un camarade de classe silencieux. J’ai rempli la pièce des compagnons dont beaucoup d’entre nous se souviennent : des cubes alphabétiques éparpillés sur le tapis, une poupée de chiffon adossée au coffre à jouets, des livres sur l’étagère.

La lampe en laiton déverse une lumière dorée sur tout, car c’est ainsi que je perçois la mémoire. Chaleureuse, floue et indulgente.

En peignant cela, je me suis souvenue que nous avons tous, un jour, porté les pantoufles de cette petite fille, sûrs de nous et farouches, et parfois merveilleusement dans l’erreur. Peut-être que grandir, c’est apprendre à rire de nos propres équations, et à nous rencontrer les uns les autres avec la patience de ce petit chien fidèle.