La pluie entre nous

La pluie tombe comme un rideau sur les pavés, et au milieu de cette averse, deux vies se croisent en silence. Un serveur se tient là, trempé jusqu’aux os, sa chemise blanche collée à ses épaules, les cheveux aplatis par l’averse. Le bras tendu vers le ciel, il tient un parapluie noir, non pas au-dessus de lui, mais au-dessus d’elle. À l’abri de celui-ci, une femme vêtue d’une robe bleu marine et d’un chapeau à large bord, calme et épargnée par la tempête, porte une tasse en porcelaine à ses lèvres.

Le tableau vit de ses contrastes. Le sec contre l’humide. L’immobilité contre le mouvement. Son attitude sereine contre son dévouement trempé. Sa chemise claire resplendit sur les tons dorés et ocres sourds de cette vieille rue européenne, tandis que le trottoir mouillé reflète la lumière chaude de la fenêtre et le poids gris du ciel.

Aucun des deux personnages ne parle. Elle baisse les yeux vers son café ; lui baisse les yeux vers elle. Dans ce silence qui les sépare réside toute l’histoire, tendre, douloureuse, inachevée.

Il y a là quelque chose d’universel. Nous reconnaissons tous ce geste discret qui consiste à prendre soin de l’autre, à rester sous la pluie pour que quelqu’un d’autre reste au chaud. Ce n’est pas seulement une scène. C’est un sentiment que beaucoup d’entre nous portent en eux, peint de pluie et d’or.